최하성

‘나! 화장실!’

깨우는 아내의 소리에

눈을 비비며 일어나

아내의 두 손을 잡고

조심조심 뒷걸음으로

화장실에 가서

속옷을 내려 주고

변기에 앉혀준다.

한참을 기다려

소변을 본 후에

옷을 다시 올려 주고

두 손을 잡고

아기처럼 아장아장

다시 돌아와

침대위에 눕혀주고

아내의 귀에 대고

여보! 사랑해! 라고

낮은 목소리로 말한다.

‘응!’하는 대답에

나도 옆자리에 누워

엄지손가락을

아내의 손바닥에 대니

내 엄지손가락을 꼭 쥔다

마치 연애시절

처음 손을 잡았을 때처럼

파르르 파킨슨의

그 떨림을 느낀다.

그냥 그렇게 손을 잡은 채

긴 밤이 지나갈 때에

일어나 기도하라는

알람소리에

살며시 손가락을 빼고

어둠이 가득한 새벽에

무거운 몸을 일으킨다.